우리집은 가난했다.

창문은 깨졌고, 흰 벽은 누리끼리하게 색이 바랬으며 철제문은 여닫을 때마다 비명을 토해 냈다.

한 번은 집에 들어가는데“ 이런 데도 사람이 살아?” 하고 키득대는 소리를 들은 적도 있었다.